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El esforzado emigrante dio a su
hijo una caja de limpiabortas y
lo llevé a la esquina de una aje-
treada calle cercana a los muelles
de Brooklyn. Alli, el chaval de 14
afios observé como los ginsteres
extorsionaban a los comercian-
tes y organizo una banda para
hacer lo mismo con sus jévenes
compaieros de oficio. A los
hampones les gusté su estilo v
empezaron a encargarle peque-
fos trabajos. Al cabo de doce
afos, Al Capone era el rico, po-
deroso y tristemente célebre
jefe de la mafia de Chicago.
Deirdre Bair (1935), que ha
escrito la biografia de Samuel
Becket, Anats Nin, Simone de
Beauvoiry Carl Jung, investiga
en A/ Capone al enemigo publi-
co nimero unoe a través del in-
sélito prisma de la familia. La
historia de Capone es, como pro-
pone Bair, una epopeya tipica-
mente estadounidense. Su pro-
tagonista levanté un imperio
vendiendo alcohol durante la
Ley Seca (que lo declaré ilegal
entre 1920 v 1933). “Cuando
vendo bebidas alcohdlicas, lo la-
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SONNY CAPONE CON SU PADRE EN UN PARTIDO DE BEISBOL DE LOS CUBS DE CHIGAGO EN 1931

man contrabando”, solia bro-
mear. “Si mis jefes las sirven en
bandeja de plata, lo llaman hos-
pitalidad”. Su banda también
explotaba burdeles, garitos de
apuestas v extorsionaba a las
empresas v a los sindicatos.
Para convertir Chicago en te-
rritorio seguro para sus fechorias
habia que ser un auténtico genio
de la organizacién. Capone lle-
g6 a facturar 105 millones de dé-
lares al afio (mas de 1.300 mi-
llones de délares de hov en dia).

Alrededor de un tercio lo gas-
taba en sobornos y matones.
Jueces, politicos, periodistas y la
mitad de la policia abarrotaban
su noOmina. Actualmente, los
alumnos de la Escuela de Ne-
gocios de Harvard siguen estu-
diando sus estrategias para re-
flexionar sobre lo mejor y lo peor
del capitalismo estadounidense.

[La delincuencia a tamarfia es-
cala requeria la docilidad de los
gobernantes. Cuando Chicago
eligié un alcalde reformista en

1923, la mafia se mudé a Cicero,
en Illinois, y forzd la llegada al
gobierno de su lista de candi-
datos preferida. El dia de las
elecciones, la violencia alcanzé
tal intensidad que desde Chica-
go llegaron a la carrera varios es-
cuadrones de la policia, y en el
tiroteo murié el hermano de Al
Cuatro anos después, la organi-
zacion de Capone apoyd a un
politico famoso por su propen-
sion a dejarse corromper, que se
hizo con la alcaldia de Chicago.



No hay nada tan insepara-
ble de la levenda de Al Capo-
ne como las matanzas. Se dice
que fue responsable de unos
200 caddveres durante las gue-
rras de bandas de Chicago. Sus
chicos eliminaron a un ayudante
del fiscal del distrito, vy cuando la
policia se llevé a Capone para in-
terrogarlo, negd alegremente la
acusacion y hundié la reputacién
del funcionario. “Le pagué un
montén de pasta..., y recibi lo
que me correspondia”. Regreso
a Broollyn para planear el ase-
sinato de suantiguo mentor y or-
ganizd la famosa masacre del dia
de San Valentin, en la que sus
hombres ametrallaron a siete
miembros de la banda de Bugs
Moran. Todos sabian quién es-
taba detrds del crimen pero una
y otra vez Capone se presentaba
ante las autoridades con coarra-
da vy sin testigos dispuestos a de-
clarar.

Al final, la violencia y la co-
rrupcion pasaron de la raya. Hu-
millaron a los lideres sociales y
empresariales de Chicago; in-
quietaron a las bandas rivales,
que intentaron matar a Capone,
vy horrorizaron al presidente Ho-
over, que desplegd todos los re-
cursos del Gobiemno federal para
parar los pies a Capone. Al De-
partamento de Justicia se le ocu-
rrié una original estrategia: pre-
sentar cargos contra los ginsteres
por no pagar el impuesto sobre
la renta. El'Tribunal Supremo
desechd de un plumazo la ima-
ginativa defensa de los abogados
de la mafia, segiin la cual decla-
rar los ingresos ilegales violaba
el derecho a no autoinceriminar-
se que la Quinta Enmienda
otorgaba a su cliente, y al cabo
de nueve anos de aduenarse del
hampa de Chicago, Al Capone
iba camino de Alcatraz. Trece
anos mis tarde moria de la sifilis
contraida en uno de sus burde-
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LA PRINCIPAL CONTRIBUCION DE BAIR NO CONSISTE
TANTO EN VOLVER A CONTAR LAS LEYENDAS DE AL
CAPONE COMO EN RECONSIDERARLAS, EN TAMIZARLAS

les, arruinado, demente y des-
amparado.

En el centro de la leyenda
se encuentra la personalidad de
su protagonista. Capone vestia
trajes bien confeccionados de co-
lor limén, lima y lavanda; regala-
ba montones de dineroy duran-
te la Depresion abrié un come-
dor social que atendia a 3.000
personas al dia. Después de to-
dos los libros, articulos v pelicu-
las, Jqué mds se puede anadir?

La respuesta de Bair consiste
ensu inusual manera de llegaral
tema. Los descendientes de Ca-
pone, que llevaban muchos afios
escondiéndose avergonzados, se
pusieron en contacto con ella.
Una le conté que en 1957 su pri-
mer trabajo le fue de maravilla
hasta que su jefe descubrié que
era sobrina nieta del mafioso y la

despidid. Ahora, una nueva ge-
neracion rememora historias del
ginster como un hombre de fa-
milia que telefoneaba a diario a
su madre v a su mujer (por este
orden). En una época en la que
los estadounidenses denigraban
a los italianos llamdandolos espea-
gueti, los Capone se reunian en
torno a la buena comida, la fa-
milia y el gran corazén del to Al

Sin embargo ahi reside el
problema, los parientes vivos
son demasiado jévenes para
arrojar mucha luz sobre el cri-
minal y su tiempo. Uno de los
recuerdos relatados en el libro
habla del “juramento”. Los
miembros de la familia juraron
sobre la Biblia no revelar un gran
secreto. ;Cudl? No lo sabemos.
Ninguno de los entrevistados
por la autora estaba en la habi-

racién. La version preferida de
la familia es que el padre de al-
guno de ellos era hijo natural
de Al, pero el ADN se obstina
en contradecir el mito.

La principal contribucion de
Bair no consiste tanto en volver
acontar las leyendas de Capone
como en reconsiderarlas. "Tami-
za con destreza las conocidas his-
torias en busca de las medias
verdades y la fantasia. Cuando
no hay pruebas consistentes, so-
pesa las probabilidades. Por
ejemplo, aquella ocasién en que
Capone se enterd de que dos de
sus matones estaban a punto de
volverse contra €l, ofrecio un
banquete y les aplastd el crd-
neo con un bate de béisbol, una
escena con un memorable Ro-
bert de Niro en la pelicula Los
Intocables de Eliot Ness. ;Suce-
dié realmente? Es poco proba-
ble, resuelve Bair. Capone esca-
péa la justicia porque, cuando
una cabeza reventaba, siempre
tenia la coartada perfecta. No
hay manera de saberlo con se-
guridad, claro, pero la autora es
una guia inteligente a través de
la mitologia de Capone.

Bairempieza y termina su li-
bro con una pregunta imposible
de responder: ;por qué el gins-
ter conserva su fama casi un si-
glo después de su caidar Quizi
porque su historia abarca los més
potentes arquetipos norteame-
ricanos: el ascenso del hijo del
inmigrante, el bandido al estilo
Robin Hood. Quizd porque la
propia Ley Seca revela una am-
bivalencia estadounidense. La
nacién convirtié una compulsion
puritana en ley para luego, em-
bobada por el placer culpable de
la ilegalidad, retorcerla en un
carnaval de pecado. Como con-
cluye la autora, Capone sigue se-
duciendo porque, al igual que
Estados Unidos, contenia mul-
titudes. JAMES A. MORONE





